大年初五是大姑的生日。我们都来给她老人家拜年和祝寿。几家老老小小聚在一起，好不热闹。
　　侄女一见我，就喜欢踮着脚跟我比身高。结果总是谁的鞋跟高些谁就高些。嫂子说：“侄女晒家姑，你们啊，都不高！”我望望一旁坐着的大姑：“嗯，怪咱大姑，没长高些。”老人家耳朵竟极聪敏，闻言声音爽朗：“谁说俺低？年轻时候，俺高着哩！”众人笑倒。
　　我实不知年轻时的大姑有多高，但我知道年轻时的大姑有多么能干。大姑家住在半山坡，家里没有水井，需要去几百米外小河边的水井里挑水吃。幼时的我时常住大姑家，也常尾随大姑来河边挑水，倒不说路面坎坷路途多远，仅那个大上坡就让我气喘吁吁，跟不上大姑的步伐。
　　从大姑家到我家，要翻过两座山，趟过三条河。那时我家里穷，大姑还常背着粮食送到我家。而且不忘从口袋里抠出几个糖果，送给嘴馋的我们。每次大姑返回，都要偷偷跑，我们兄妹几个都爱撵着她，要去她家住。待到发现大姑已经回了，不免要难过一阵甚至大哭一场。后来姑父去世，表哥想让大姑去城里住，大姑住不惯，每次仍是偷偷跑，至此，喜欢“偷跑”成了大姑众所周知的习惯。
　　而今大姑老了，还不及我肩膀高，那些往事，仍历历在目。
　　我读小学一年级时，父亲和大哥一起商量着学做豆腐。经过漫长的尝试过程，我家做的第一块豆腐成功了，因为用黑豆做的，豆腐的颜色都是黑的，但香味很浓。还没舍得吃，父亲就让大哥提了个二号篮子，给大姑家送去大半个，让他们尝尝鲜……
　　大年初六，我们又带上老父亲和大姑，一起去看望住在深山里的二姑。说起来她们姐妹俩算是苦命人，小时候闹饥荒，都是童养媳送出去的。姐妹俩隔湖相望，默默地开始耕耘自己的一生。年幼的父亲随爷爷移民时，一副挑筐一头是父亲，一头便是所有的家当。
　　据说，二姑父算是能耐人，可惜走得早。二姑一个人把几个孩子拉扯大，娶媳妇，盖房子，日子艰难自不必说，但和大姑一样乐观，洗澡时还撵着表嫂叫美人儿。后来二姑突发脑血栓，在医院治疗期间，数日米面不进，父亲和我去看她时，一句话没说，眼泪迸出，接着便是惊天动地的大哭。这一哭，几乎持续了近一个小时，谁也劝不住，父亲也泪湿眼眶。说也奇怪，那次以后，二姑竟又开始吃饭了，身体慢慢恢复，之后的日子，虽走路有了不便，但总算是基本能够自理。而且她极要强，能自己做的，坚决不让儿女们代劳。
　　以前去二姑家更艰难，路不通车不达，翻山越岭跨河爬坡，所以见到二姑时那双手总拉得格外紧。二姑也不太经常回我家，至今记得母亲去世时，二姑赶进家门，痛哭出声，那一句“亲人哪——”让我肝肠寸断。
　　乡间的风写着大自然的淳朴。如今，山里的路也修得格外好。我们的车一直停到表哥的大门外。表哥的房子盖得很漂亮，院子里的阳光非常足。
　　大家围在一起吃午饭。他们姐弟仨，还有他们的儿子儿媳女儿孙子孙女重孙……热闹自不必说，二姑那里却是安静的，因为她不能说，连平时说话从不拘束声音特大的大姑也没了音儿，只是不动声色的，夹上一块红烧肉，用馒头就着，放到二姑的嘴边。一生倔强的二姑竟没有推辞，张开嘴就吃下了。她们安静地重复着这个动作，全然不顾满桌的欢声笑语。
　　饭后，大家提议给他们仨合张影。三位老人配合着孩子们，并排坐在一起，大姑在中间，二姑和父亲坐在两旁，大姑拉着他俩的手，那份温暖的自然，不落痕迹。我按下快门，留下了这张合影。
　　岁月经年。他们的皱纹里写满了时光的味道，所谓兄弟姐妹一场，不过是瞬间的牵手相伴和一生的相互牵念。
　　这一年，大姑82岁，二姑78岁，父亲74岁。