这段时间火车票紧张，我好不容易抢到一张初八出发的返程票，母亲得知后却一再唠叨：干嘛要就走呢，就不能在家多呆几天？过了元宵节再走嘛！能不能将票改改？见我摇头，她又无奈地叹气：工作要紧，还是别耽搁了，赶紧把该带的东西理一理，身份证、火车票千万别忘了带。
　　母亲就像一个永远也停不下发条的时钟，不停地叮嘱我要记得这个，记得那个。她就像第一次送我出远门那样，对什么都不放心，全然忘了我已是30多岁的年纪，对出行、对旅途早已是轻车熟路。
　　怕误了火车，我订了早上五点的闹钟。铃响后赶紧摁掉，心想，父母正在熟睡，一年到头，他们也只有这几天能清闲几天，让他们多休息一下。蹑手蹑脚进到厨房，却发现母亲正在厨房里搓元宵，我站在她身后打招呼：起这么早？她正聚精会神呢，着实吓了一跳，见是我，又笑呵呵地说：吃了元宵再出发，保管你全年都大吉大利。
　　可是我却毫无胃口，两个汤圆下肚，就再也咽不下。母亲又开始唠叨，你晕车的，不多吃点怎么行？再吃两个吧？见我实在无能为力，又交待我赶紧吃点晕车药，贴个晕车贴。
　　知道我贫血，母亲听人说生花生补血效果不错，特意尝试着种了花生。春节招待客人，却没见花生上桌，我很奇怪，不是种了花生吗？怎么就没见着花生的影儿？询问下才知道花生的收成并不好。除掉来年的种子，总共只剩二十余斤。母亲笑嘻嘻地说：全给你留着呢，一粒也没吃，放心，吃了这袋花生，你贫血的毛病定会好。到了公司，你得坚持每天都吃上二十粒、三十粒，别忘了……
　　我不让母亲送，但她却执意要送我去车站。车上坐满了人，她晕车严重，我给她找人换了一个车前的位置。车开不到半小时，她就吐得稀里哗啦，看样子很难受。可是她擦了擦嘴，隔着十几人的空间，还不忘回来对我大喊：小心你的钱包，这车上经常有小偷，别睡觉。她的声音洪大，害得一车人都望向我，然后不由自主地捂紧自己的口袋。偌大的大巴上，两个小时的车程，除了售票员，只听见她一个人的声音：你要记得……你要小心点……
　　好不容易熬到车站，母亲又嫌我水带着不够，执意要到附近的小店去买饮料，买点橘子。她说火车上贵，不划算，橘子对晕车好。看着她矮小的背影消失在人群里，我想起朱自清的《背景》，相似这场景，相同的爱，让我突然对母亲的唠叨不再有成见，细细回想她说过的每一句话，才知道，那些唠叨里，都是浓浓的母爱，都是深切的爱与关怀。
　　日复一日，年复一年，那么多次在母亲的唠叨里，我出发、前行，一个人为梦想打拼，觉得孤苦无依。
　　背着母亲的唠叨出发，我才知道，其实，我走过的每一条路，并不孤单。