尊敬的刘老师，祝您新年快乐！高一期中考试后，我们开始读《论语》，在语文课上诵读《学而》《为政》时，不止一次回忆起背诵《大学》《弟子规》的日子，也想起了您执教的一年半。
　　有关您的记忆都是零零碎碎的。比如那场三班与四班的拔河，我们班赢了。您走进教室，在黑板上龙飞凤舞地写了几个词吧，还是您口头讲述的？反正深深印在脑子里的全都是“随喜”。《圣经·罗马书》中这样写道：“与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭。”
　　想着想着就下不了笔，看看胡老师让我们写的随笔周记，又忆起您课堂上随口道出的往事。大学时，您的师兄邀请您参加一个辩论赛，师兄激将道：“你去，让他们看看什么叫语言的流畅性！”
　　“语言的流畅性”，简单的六个字，却让我琢磨了好久。读了一段《呼兰河传》的节选，其中并没有太多复杂绚丽的描写，但是一口气读下来就是轻松自在。《鼎湖山听泉》也很美，作者的脚踪走过古树、寺庙，最后静卧着听水的声音。一篇文章写得行云流水、挥洒自如，希望我的文章也能让人舒服。
　　我也试着去写小说，真的挺辛苦，作家是一项需要毅力与耐心的职业。我觉得最痛苦的不是开题而是收尾，那种憋闷到爆炸的感觉在一瞬间宣泄出去，然后整颗心不是“一切都结束了”的自豪与喜悦，反而全都是空的，失落了好几个下午。
　　看到贴吧上，有人回复我，“你的文特别舒服。”“你创造了一个和原着不同的世界。”一花一世界，一字一星辰。当一个个单词连成句子落在纸上，黑白便自成一个空间。这就是语言文学的魅力吧。
　　高一上半学期，我们一直泡在文言文里，《诗经》《史记》《短歌行》……古文、古诗按时间顺序叠放在一本教科书里，像一条时间的长河，在图书馆觅得余秋雨所着《中国文脉》，偶然记起您留过的一次寒假作业“摘抄推荐书目”，而记下的笔记里赫然写着一本《何谓文化》。只恨当初未曾继续深入，才让我与它错过了整整三年。
　　翻开文言文的笔记，犹记得那篇您讲了一个星期的《岳阳楼记》。您是好耐性，一字一句地抠对应、一笔一划地勾注解，从头讲解到尾。习惯是个可怕的好东西，我坚持至今。
　　又想起您带我们勾画批注。还记得那篇《爸爸带我走水路》，您一一教我们圈点、画线。后来，我读书时手里总握着一支笔，在字里行间画下独属于我的符号，仿佛在宣告我不可扞动的主权。
　　遇到您是缘分，就像小说里独步行走的少年在幽深的山洞里捡到失传的武功秘籍，只见扉页上写着金色的“静候有缘人”。
　　最后，祝愿您身体健康，天天快乐。不要太操劳，不要太烦恼。愿您每天去看看白云，看看绿草，观奇伟之天地，游浩瀚之书海！（胡天惠）