从昆明出发，坐动车4小时；换乘大客车，在怒江大峡谷间穿行8小时；再搭小轿车，沿着山间公路行驶3小时，方能抵达云南省贡山独龙族怒族自治县独龙江乡。

一路西行，再陡转北上，在地图上勾勒出一个直角，一头扎入中缅边境的高山峡谷深处。这是2022年第一次在外务工、23岁的独龙族女孩肖花的返乡路。

返乡之路，有人全力保障

春节回家，对于在外的独龙族人，曾是一个不易实现的愿望。

肖花想起父母讲述中从前的日子：以前交通不便，从县城到乡里的路只能靠马帮，走上一星期才能到。遇到大雪封山便彻底断了出路，每年与外界隔绝的时间长达半年之久。直到2014年独龙江隧道贯通，情况才得以改变。

如今，独龙江公路蜿蜒在崇山峻岭间，穿山过隧，总长约79公里，历经749个崎岖而陡峭的转弯。曾经一周的路程，现在只需3小时便可到达。

然而，2022年12月25日，大雪还是不期而至。正在返乡途中的肖花接到了封路通知。

大雪中的独龙江公路。（独龙江边境派出所供图）

此刻的独龙江公路，风雪交加，路面结冰，部分垭口处积雪已有半人高。

为尽快抢通道路，当地民警、交警们扛着工具第一时间奔赴除雪保通一线——

在积雪过厚的路段，他们俯下身子一锹一锹地铲雪；遇到被困的车辆，他们弯腰弓背，齐力推车；车轮陷进雪地，他们就给车轮绑上防滑链，帮助驶离危险路段……

8小时后，被困车辆陆续疏散，路政部门的装载机开上公路继续清理，道路终于恢复畅通。

“春节前后正是下雪的高峰期。”独龙江边境派出所所长邓湘河说，今年返乡群众增多，派出所的防寒衣物、防滑链等物资储备比上一年翻了一番。

“我们守护着独龙江乡群众的回家路，期待他们阖家团圆，祝福他们过个好年。”邓湘河说。

返乡之惑，有人予以分忧

因封路暂住朋友家的肖花感到身体不适，她怀疑自己“阳了”。

她左思右想：如果现在回去，传染给家人怎么办？村里现在能买到药吗？她拨通了家里的电话——

“别担心，村里来了支‘背包队’，给我们准备了充足的药物呢。”肖花的妈妈在电话里说。

这支“背包队”，是2022年底乡里为保障村民健康成立的。乡村干部、卫生工作者们背着防疫物资、宣传材料结队入村，为村民演示讲解防疫措施，疏导紧张情绪……

“背包队”走遍全乡6个行政村的40个村民小组。每次登门，他们都会带来特制的“大锅中药”分给村民。

独龙江乡中心卫生院的医生正在为群众接种疫苗。新华社记者陈冬书 摄

“卫生院药物储备也同样充足。按全乡每人3天的药量计算，足以覆盖过节期间的需求。第4针疫苗也已到位1200剂。”独龙江乡中心卫生院副院长丰秀琴说，“不仅如此，每个村卫生室还配有血氧仪。”

在这座偏远的小乡镇，有人坚定地守护着村民的健康，保障他们平安过年。和家里通完电话，肖花安心多了。

家乡之变，大家共同守护

马上就要到家了，肖花却又担心了起来：天色已晚，以往冬天走在村里的铁索桥上脚底会打滑，还要走几百米漆黑的夜路。

一进村，她惊喜地发现：铁索桥被拆除了，旁边新建了混凝土桥；通向家里的乡间小路上，盏盏明灯散发出温暖的光芒。

“新桥更宽、更结实了。有了路灯，再也不用害怕走夜路了。”肖花说。

图为独龙江乡一号桥。新华社记者胡超 摄

挂满玉米的屋檐下，热气腾腾的炉火边，肖花的父母为她端上一锅漆油炖鸡，这是家的味道。久别重逢的一家人开始一场围炉夜话——

2022年这一年里，家乡悄然转变：5月，村里最后一个旱厕改为了水冲厕所；8月，新安装的路灯照亮了乡村路；国庆后，老铁索桥被拆除，新桥正式通车……

肖花更关心家里的情况。“我在外地打工一个月能赚四五千元，可以拿出一小半补贴家用呢。”肖花自豪地说。

“你别担心，家里都好。我们种了30亩草果，光卖草果一年就挣了快两万块钱。”肖花的爸爸说。

2018年独龙族整族脱贫后，村民们通过种草果、发展旅游业等方式不断改善生活。曾经“贫困孤岛”的命运被改写，独龙族群众牢牢守护着自己的幸福生活。

冬日的独龙江水犹如流动的翡翠，碧绿而清澈，那是希望的颜色。在愈发浓烈的年味里，春天要来了。